她看着老胡的衬衫下隆起的管状突起，长长地叹息一声。
“你是找到你儿子了，体谅体谅老胡吧，我记得这个收音机就是他女儿在手工课上给他做的，把饭放到桌上吧，等会儿把老胡叫起来。”
“哈哈，”齐山揉了揉被老太太打红的额头，笑着说道，“那个小兔崽子，居然偷偷在海角结婚了。”
他嘴里骂着儿子，脸上却看不到一点儿愠色。
“是啊是啊，是不是还生了个大胖小子？我每天都会听到你说一样的话，你知不知道重复的生活会增大老年痴呆的风险？”老太太接过齐山递来的金属饭盒，码在桌上，“嗯？怎么拿了四份？”
“帮小王带一份，他留在城郊的学校旁边看他的那片杂草，恐怕会错过送餐的车，我晚点儿给他带到学校去。”
“王老师吗……什么杂草，那叫拟南芥！”
老太太点了点头，露出了然的表情，“我给孩子们做了些鸡架，等下你也带些给他吧。”
“有我的份吗？”在老太太伸手打他时，齐山躲开了，一边闪躲，一边说道，“真不知道王老师天天种那些杂草干什么？”
“那是一种模式植物，只要它能繁衍，其他植物也可以生长，他和很多人一样，想要证明这片土地上能长出来东西。”
“不是能长出来吗？”齐山有些纳闷，“我们的夏小麦长得多好？”
“不一样，不一样，”老太太摆了摆手，“他希望那些拟南芥可以在没有外力帮助的情况下生长，到那时，没有我们，这片土地上也可以长出杂草，树木，还有粮食。”
“嗡！”
无人机响亮的噪声从头顶掠过，洒下的液体“劈里啪啦”地落在小屋的玻璃上，小屋的底部正在升起支架，将它挪到腾空的铁轨上，在“请抓稳扶好”的提示音过去后，玻璃外的景色开始飞速地倒退，不过倒没什么区别，只有一成不变的属于成熟麦穗的金色。
“唔——雨……”
老胡在睡梦中翻了个身，刘姐摇了摇头，拦住了齐山。
“雨？呵呵，水可是有毒的，让他睡吧。”
“说起来，刘姐，你不是铁路公司的退休员工吗？”齐山“嘎嘣嘎嘣”地咀嚼着从饭盒里拿出来的“硬糖”，好奇地问道，“你知道我们的下一站会去哪不？”
“还没收麦，天气台的消息还没下来，你急什么？”
“没有，我只是希望老胡能找到老伴。”
“的确，四年前真的太突然了，很多人都被留在了外面。”
“是啊，小王不就是从昼夜城来的人吗？”男人舔了舔嘴唇，把沾在下巴上的糖渣抿进嘴里，“我记得四年前他和治安队的王队长一起来了四季城，结果从那天起，七点的新闻就不会变了，这么多年，要不是有他帮我们修那些铁疙瘩，我们得多麻烦？”
“也真是难为王老师了，”刘姐，摇了摇头，“我记得他刚来咱们镇的时候，还是个毛头小子，现在已经是个大小伙了。”
“哈哈哈，刘姐，也就您会觉得小王是个毛头小子了，”齐山捂着肚子笑，“我听说昼夜城的人，各个都是大学者，用当年议长的话说是什么来着？邦联的……”
“邦联的栋梁。”
刘姐白了他一眼，把麻将盒塞到桌子地下，一只银色的扫地机器人从活动室的角落钻了出来，清扫着他们留下的垃圾：“也真是难为王老师了，不光要教那些混账小子和姑娘们，还得在轮胎上爬上爬下给你们修农机，人搞不好以前是个科学家，现在天天得给你们这帮不爱惜机器的家伙擦屁股。”
“呵呵，他不是说自己就是个修理工吗？”齐山摊开手，干笑着不敢反驳老太太的笑骂，“再说了，那可是有意义的工作，现在那些老机器坏的坏，封的封，如果没有他，恐怕现在我们都得用锄头种地了，真不敢想。”
在铁轨上疾驰的玻璃瓦房缓缓降速，露出了窗外的景象——一座座方盒一般没有特征的玻璃瓦房像积木一样堆在一起，刘姐推开门，和外面正在规划线路的铁路公司员工们打了招呼，在一众一模一样的板正房子中找到了家的方向，返程的联合收割机犹如从远古的时代狩猎归来的巨兽，轰隆隆地驶过，在刚刚湿润的泥地上留下一道道深刻的车辙，当农机们回仓后，露出了不远处一座被铁丝网划出的院落——居住区的唯一一所学校，小院里摆满了沾满油污的农机零件，唯一的一位教师正骑在被齐山撞坏的播种机上忙碌着。
似乎是感受到了刘姐的目光，他抬起头，用早已看不出颜色的袖子擦了擦额头上的汗，但这个举动反倒让他的脸被机油染成了黑色，他咧开嘴，年轻的笑声被收割机的轰鸣淹没，举起胳膊，热情地冲老太太招了招手。
老太太站在原地，无奈地笑了笑：“你等会儿去的时候给他带点儿绿菜吧。”
“得嘞。”
齐山点头答应，他还想说句什么，却被远处传来的响亮脚步声打断了。
一个被治安队装甲包裹的人出现在了她的眼中，他和铁路公司的人擦肩而过，沿着田埂走向学校的方向，等到他的背影远去后，老太太才呼出憋了好一会儿的气：“那是……王队长？”
“还真是他，和几年前送小王来的时候简直一模一样。”
男人眯起眼睛，打量着治安官背后背着的枪械，不知在说治安官的样貌，还是在说他的气质。
齐胸高的麦穗抽打在治安官的身上，发出“啪啪”的沉闷响声，锋锐的麦芒在他本就布满划痕的白色装甲上又添了几道新伤，蓝色的纹路如呼吸般忽明忽暗，他并不在意这些伤痕，就像他根本不在意周围弥漫的麦粒清香一样。
腿部装甲的关节处发出均匀的气门响声，沉重的脚步在田埂上留下一枚枚刻着他编号的脚印。
2013.
他很快穿越麦田，停在了学校门前，站在了一片与金色格格不入的低矮的翠绿中。
蓝色护目镜遮挡住了他的表情，治安官伸出胳膊，把背在身后的枪械转到身前，用双手捧着，金属摩擦的动静吸引了院中人的注意。
一张年轻的脸从铁丝网围墙上探出来，居高临下地看着治安官，被捋到斜后方的头发在重力的作用下垂落下来，遮住了额头上那块有些好笑的机油污渍。
“哟，怎么今天来啊？”
“明天最后一块农垦区就要完成收割了，”治安官的声音经过白色的头盔，蒙上了一丝金属的生硬质感，“四季城即将开拔准备入秋，这是例行检查。”
喜欢我在末日种青草请大家收藏：(m.9shuyuan.org)我在末日种青草九书院更新速度全网最快。